Posts Tagged ‘Naphtali Fields’

Youth and Women’s Groups Take Stage to Prevent Violence Against Women

Marta Oslin Thursday, May 10th, 2012

How can theater help communities understand and address the causes of gender-based violence? ArtCorps Artist Naphtali Fields and Oxfam America’s youth and women’s groups in El Salvador are building an innovative model for women’s empowerment.

When Naphtali first met them last year, the women laughed at the idea that they could ever perform in public. Twelve months later these same women produced and presented two plays that questioned the disparity between boys’ and girls’ value in the community.

The newly formed youth theater troupe also flourished, performing at festivals and regional youth gatherings. As the young playwrights created dialogue about sexual harassment, together they uncovered a new understanding of gender-based violence — and a powerful means of raising awareness about these issues in their communities.

Although the process of empowerment and change can be slow, there are many signs of rising youth and women’s leadership among participants. By participating in a creative learning space, the women have begun to take risks, develop a collective voice and break patterns of silence and passivity. They have proudly defended their group in front of powerful men in the village, and set ambitious goals for 2012, including opening some workshops to men. “We’ll be looking for even more women to be in the group and we’re going to get even more done next year!”declared Niña Aracely, a woman Naphtali would have described as timid a year ago.

Just like the women and youth Naphtali is training, ArtCorps is focused on sustaining their efforts and accomplishments. In this second year of our partnership, in addition to continuing to build the groups’ leadership abilities, Naphtali will be creating a training handbook so that partner staff can replicate the empowering workshops and techniques she has developed and tested.

This project is made possible by the generous sponsorship of New England BioLabs.

Leer en Español


Grupos de Jóvenes y Mujeres toman el escenario para prevenir la violencia contra las mujeres

Marta Oslin Thursday, May 10th, 2012

La artista ArtCorps Naphtali Fields trabaja con grupos de jóvenes y mujeres en El Salvador para comprender y abordar las causas de la violencia de género a través del teatro.

Mujeres quienes antes se reían al pensar en hacer presentaciones en público, produjeron y presentaron dos obras de teatro las cuales cuestionaban la disparidad que existe entre el valor de los niños y niñas en la comunidad. A medida el grupo de teatro de jóvenes escribía los diálogos relacionados con el acoso sexual, descubrían juntos nuevo entendimiento respecto a la violencia de género, la cual se transformo en presentaciones en festivales y reuniones de jóvenes a nivel regional.

Aun cuando el proceso de cambio y empoderamiento puede ser lento, hemos observado ya significantes resultados en el liderazgo de los jóvenes y mujeres después del primer año de nuestra participación en sociedad con Oxfam América. Al participar en un espacio de aprendizaje creativo, las mujeres han empezado a asumir riesgos, a desarrollar una voz colectiva y a romper ciertos patrones de silencio y pasividad.  Ellas han orgullosamente defendido a sus grupos frente a los hombres poderosos de la comunidad y se han establecido objetivos importantes para el año 2012, incluyendo la apertura de algunos talleres dirigidos a hombres. “¡Vamos a buscar que hayan incluso más mujeres en el grupo y vamos a incluso hacer más cosas el próximo año!” declaró niña Aracely una mujer quien Naphtali habría descrito como una mujer tímida un año atrás.

Durante su Segundo año como artista ArtCorps, Naphtali se encuentra actualmente diseñando un folleto de capacitación el cual será de utilidad al momento de replicar los talleres de empoderamiento y otras técnicas que ella desarrollo y pudo probar con sus grupos.

Este proyecto ha sido posible gracias al generoso patrocinio de Bio Laboratorios de Nueva Inglaterra.

Read in English


Is Women’s Theater Group Crazy or Strong?

Naphtali Fields Tuesday, March 20th, 2012

ArtCorps Artist Napthali Fields shares the challenges of working with women’s groups and introducing theater and creative expression in rural El Salvador. She is collaborating with Servicio Jesuita and Oxfam America to promote women’s leadership in their homes and communities and prevent violence against women.

Ten months ago I stood in front of a semi-circle of women in rural El Salvador, waiting to begin our first meeting. Trying not to be distracted by the free-range chicken who kept honing in on my toes, I smiled cheerfully at the kids who ran as free and as dirty as the chickens and worked on keeping my rising sense of panic off my face. My mission was deceptively simple: teach theater and art techniques to women so they learn to analyze and express the realities of rural poverty in their communities. Standing in front of fifteen women who sat silent and impassive, staring at the ground or nursing their babies, I wondered what in the world I was doing.

We started with an ice-breaker. An easy get-to-know-you game that involved tossing a small ball around a circle and saying your name to the group. I had scheduled five minutes for this introduction. Twenty minutes later the women were still silent and impassive, even as they chased after the balls that found the dusty ground more than they were caught. I don’t remember much more of that meeting. My Spanish was bad and the women, if they spoke, used a slang called caliche that was impossible to understand. That first day we set up rules for our new art group:  be courteous, show up on time, participate, don’t criticize other members and others. In the days to come, everyone would break those rules.

Week after week I would walk down the dusty road with a huge plastic bag of colored pencils, paper, cardboard, and balls hanging off my shoulder. If it rained, we canceled the meeting. If it even looked like rain, no one would come. In times of planting or harvest, when every hand was needed to assure a year’s supply of food, we would postpone our group. Babies got sick, tortillas had to be made, and at one point in mid-May we were down to a group of 4-5 women.

“The problem is that you aren’t bringing rice,” Niña Aracely told me as we sat in the shade of the patio.

“True,” Lupe laughed. “Rice and some clothes in that big, ugly bag of yours.”

“That’ll bring ‘em for sure,” Niña Aracely nodded sagely.  I sighed. This region had a long reputation of handouts from various aid organizations. That’s why any kind of community organization was almost impossible to form; no one saw the point when the system was corrupt and if they waited long enough God or some NGO would hopefully have mercy on them. Giving gifts was completely against the mission of my organization. We wanted to empower rural women, to give them the tools to think, organize and act for themselves so they could resist dependence on well-meaning but unhelpful foreign aid. Still, how could I teach empowerment if no one came to my meetings?

“Alright.” I said to Niña Aracely. “If they want rice I’ll see what I can do.”

The next week, my plastic bag was heavier as I walked towards our meeting-house.  I hadn’t brought rice, deciding on a big snack instead that would add some variety to the never-ending repetition of beans and tortillas that everyone ate. Niña Aracely had rounded up a few more women with the promise of food, and I stood in front of a big circle of women again, praying that this time we would stay on course.

I taped a blank poster to the wall and asked, “Why is it hard to participate in the women’s art group?”  First there was an embarrassed silence. Then Lucinda spoke up.

Everyone gossips about us and says we’re crazy. The men say that we’re wasting time here playing games when we should be working. Other people say you’re teaching us to dance.  Everyone makes fun of us for being here.” At her words, everyone began to talk at once, confirming or adding to the stories about the community mocking them for doing something so strange as an art group. Eventually I had to let out an unladylike shriek to be heard above the noise.

“Do you think we’re learning crazy things?” I asked the women. They shook their heads no. “Well, it’s your opinion that matters. You’re the ones who are learning new things; the ones who gossip about it are scared of any kind of change.”

I wish I could say that my words inspired them to continue. Honestly, they didn’t seem very convinced until I brought out the snacks. I wisely decided that from then on I would offer the powerful combination of good food and inspiring speeches at all of our meetings.

Slowly we began to act like a real group. We presented a play called “The Education of Santiago” that questioned the disparity between boys’ and girls’ value in the community. We rehearsed for months to perform at a nursing home a story about a tyrannous queen and a village that slowly organized against her abusive laws. Finally, the year ended. At our last celebration, Niña Aracely came up to me and spoke in her gravelly voice.

“The men were at it again yesterday,” she said. “They were telling us we’re crazy for being in this group and that we’ll never be good for anything now.” I sighed. After all the work we’d done, I thought that public opinion would be a little more favorable. But Niña Aracely was smiling. “I just had to tell ‘em it was a whole load of lies and if they have a problem with you they are just wrong because we learn good things in our group and you are not a crazy woman.”  I stared at her in amazement. That she would dare to contradict the powerful men in her community to their faces in defense of our little group was more than I’d ever expected. But Niña Aracely wasn’t done yet, “And I told ‘em that when you come back we’ll be looking for even more women to be in the group and we’re going to get even more done next year.” She looked at me for a moment and I remembered the taciturn woman I had met a few months before.

She pulled me in for a goodbye hug. “But this time, bring that bag of rice to the first meeting.” She smiled, “Those good-for-nothing men will want to come too.”

Leer en Español


¿Es el grupo de teatro de mujeres loco o fuerte?

Naphtali Fields Tuesday, March 20th, 2012

La artista ArtCorps Napthali Fields comparte los retos que enfrenta trabajando con grupos de mujeres en la presentación del arte y otras formas creativas de expresión en áreas rurales de El Salvador. Ella trabaja en colaboración con el Servicio Jesuita y Oxfam América en la promoción del liderazgo de las mujeres dentro de sus hogares y comunidades y en la prevención de la violencia contra las mujeres.

Hace diez meses parada frente al semicírculo de mujeres en un área rural de El Salvador, esperaba a que iniciara nuestra primera reunión. Trataba de no distraerme con el grupo de pollos de corral que caminaban cerca de mis pies, sonreía con entusiasmo a los niños que corrían por doquier y quienes se veían tan sucios como los pollos y trataba al mismo tiempo de borrar el sentimiento de pánico de mi cara. Mi misión era aparentemente sencilla: enseñar teatro y técnicas de arte a mujeres para que pudieran aprender a analizar y expresar las realidades de la pobreza rural en sus comunidades. Parada frente a un grupo de quince mujeres quienes estaban allí sentadas en silencio, impasibles, viendo al suelo o alimentando a sus bebes, me preguntaba a mi misma que hacia allí.

Empezamos rompiendo el hielo. Un juego fácil para conocernos que involucraba tirar una pequeña pelota alrededor del círculo mientras todas decían su nombre al grupo. Había programado que esta actividad tomaría cinco minutos. Veinte minutos después las mujeres permanecían sentadas e impasibles, aún cuando corrieron tras las pelotas que más tocaron el suelo de tierra de lo que fueron cachadas por alguna. No recuerdo mucho más de esa reunión. Mi español en aquel entonces era muy malo y las mujeres, cuando hablaron, utilizaron un español que llaman caliche el cual fue imposible de comprender. Ese primer día, establecimos reglas para nuestro grupo de arte: se cortés, llega a tiempo, participa, no critiques a otros miembros y a otras personas. En los días siguientes todas rompieron esas reglas.

Semana tras semana caminaba por la calle de tierra cargando grandes bolsas plásticas llenas de lápices de colores, papeles, cartulinas y pelotas.  Si llovía, cancelábamos la reunión. Si parecía que iba a llover, nadie asistía a la reunión. Durante la temporada de siembra o cosecha, cuando cada mano es necesaria para asegurar el suministro de alimento de un año, nosotros posponíamos el grupo. Los bebes se enfermaban, había que hacer tortillas y en cierto punto a mediados de Mayo nos habíamos reducido a un grupo de tan solo 4-5 mujeres.

“El problema es que no traes arroz,” me dijo la niña Aracely cuando nos sentamos a la sombra del patio.

“Es verdad,” se rió Lupe. “Arroz y algo de ropa en esa su bolsa grande y fea”, “con eso si van a venir,” asintió sabiamente la niña Aracely.  Yo suspire. Esta región tiene una vieja reputación de recibir donaciones de varias organizaciones de ayuda. Es por esa razón que cualquier tipo de organización comunitaria es casi imposible de conformar; nadie veía el punto de realizarlo cuando el sistema era corrupto y si esperaban el tiempo suficiente, Dios o alguna ONG tendría piedad de ellos. El dar regalos era ir completamente en contra de la misión de mi organización. Queríamos empoderar a las mujeres en áreas rurales, darles las herramientas para pensar, organizarse y actuar por su propia cuenta para que pudieran resistirse a la dependencia de la ayuda bien intencionada del exterior pero inservible. Aun así, ¿como podía yo enseñarles sobre empoderamiento si nadie venia a las reuniones?

“Está bien.” Le dije a la niña Aracely. “Si quieren arroz, veré que puedo hacer al respecto.”

La semana siguiente, mi bolsa plástica estaba mas pesada cuando caminaba hacia la casa donde nos reunimos. No había comprado arroz y me decidí por un refrigerio en su lugar el cual aportara un poco de variedad a la incesante repetición de arroz y frijoles que todos comen siempre. La niña Aracely había logrado hacer llegar a unas cuantas mujeres más con la promesa de que se ofrecería comida, así me pare nuevamente en frente de un gran círculo de mujeres, rezando que esta vez pudiéramos mantenernos en curso.

Pegue un póster en blanco en la pared y le pregunte al grupo, “¿Porqué es difícil participar en el grupo de arte para mujeres?”  Al inicio hubo un silencio incomodo. Luego Lucinda hablo.

Todos chismean de nosotras y dicen que estamos locas. Los hombres dicen que estamos perdiendo nuestro tiempo aquí, jugando juegos en vez de estar trabajando. Otras personas dicen que usted nos está enseñando a bailar. Todos se burlan de nosotras por venir aquí.” Cuando Lucinda empezó a hablar, todas le siguieron hablando al mismo tiempo, confirmando o agregando historias de cómo la comunidad se burla de ellas por pertenecer a algo tan extraño como un grupo de arte. Eventualmente tuve que dejar salir un grito no muy apropiado para una dama para que todas me escucharan por encima del ruido.

“¿Creen ustedes que estamos aprendiendo cosas de locos?” les pregunte a las mujeres. Ellas movieron sus cabezas como diciendo no. “Bueno, entonces es su opinión la que cuenta. Son ustedes quienes están aprendiendo cosas nuevas; aquellos que están hablando chismes son los que le tienen miedo a cualquier tipo de cambio.”

Me gustaría poder decir que mis palabras lograron convencerlas de continuar. Honestamente, no se vieron tan convencidas si no hasta cuando saque los refrigerios. A partir de allí decidí sabiamente que ofrecería la poderosa combinación de buena comida más charlas inspiradoras en cada una de nuestras reuniones.

Lentamente empezamos a funcionar como un verdadero grupo. Presentamos una obra de teatro llamada “la educación de Santiago” la cual cuestionaba la disparidad que existe entre niños y niñas en la comunidad. Ensayamos por meses para poder hacer la presentación de la obra que cuenta la historia de una reina tirana y la comunidad que lentamente se organizo para luchar en contra de sus leyes explotadoras. Finalmente, el año llego a su fin. Durante nuestra última celebración, la niña Aracely se acerco a mí y con su grave voz me dijo: “Los hombres estaban hablando ayer otra vez,” me dijo. “Nos dijeron que estábamos locas por estar en este grupo y que no vamos a servir para nada.” Yo suspire. Después de todo el trabajo que habíamos realizado, pensé que la opinión pública podría se un poquito más favorable. Pero la niña Aracely sonreía y dijo “yo tuve que decirles que eso era un montón de mentiras y que si tenían un problema con usted, ellos están equivocados por que aprendemos cosas buenas en nuestro grupo y que usted no es un mujer loca.” Me le quede viendo sorprendida. Que tuviera el valor de contradecir a los poderosos hombres de su comunidad, en su cara y en defensa de nuestro pequeño grupo era más de lo que podía esperar. Pero la niña Aracely no había terminado de hablar aún, “y les dije, que cuando usted regrese vamos a buscar a más mujeres para que se unan a este grupo y que vamos a hacer más cosas todavía de las que hicimos el año pasado.” Se me quedo viendo por un momento y me acorde de aquella mujer taciturna que conocí unos meses atrás.

Me acercó a ella para darme un abrazo de despedida y me dijo “pero esta vez, traiga esa bolsa de arroz a la primera reunión” sonrió y continuo “esos hombres buenos para nada ya va a ver que van a querer venir también.”

Read in English


Finding Strong Women in a Macho Culture

Naphtali Fields Thursday, March 8th, 2012

ArtCorps Artist Naphtali Fields is working in collaboration with with Servicio Jesuita and Oxfam America to empower women and girls in rural El Salvador through theater and other means of creative expression. She is originally from Kodiak, Alaska.

Cleaning my grandmother’s house last Christmas, I found a box of National Geographic magazines from the eighties. While my uncle and brothers kept sorting through boxes accumulated over a long lifetime, I crouched on the floor, cutting out brilliant images of far-flung lands. Now those pictures grace my bedroom wall in El Salvador.  My favorite features an Alaskan woman from Juneau, flexing an impressive bicep above a heading that reads, “Alaska: A Place Apart”. I always imagine the woman as a fisherman (her muscles are inspiring) and sometimes look at her picture to remind myself of who I want to be in a place where the definition of a woman is so different than the smiling, strong, independent female pasted to my yellow wall.

What does it mean to be a woman? The answer not only varies from El Salvador to Kodiak but from person to person. All of us, women and men, work out the significance of our gender through our lives. I think of Alaskan women as strong like my picture. They are smart, know how to get things done; they are businesswomen, mothers, teachers, doctors, fishermen, and hunters. I grew up believing that women could do anything they wanted to.

Then I arrived in Palo Pique, Ahuachapán, El Salvador. There is a dusty road riddled with potholes and stones that the bus travels only three times a day. If a woman wears pants, she is ridiculed and called a prostitute. No one works outside the home; if a mother of five children wants to visit a neighbor a few houses down, she has to ask her husband’s permission. Though I try to fit in, it seems everything I do falls under male stereotypes. I walk alone. I wear pants. I talk in public and lead events. I don’t defer to masculine authority. I stand out like a sore thumb. Yet despite all my presumably male activities, I endure a ridiculous amount of male attention every time I leave the house.

Latino culture is verbal in their admiration of a female, any female, who isn’t crippled or sagging or dead. I got angry at first when a chorus of, “Hola, mi mamacita linda,” followed me down the street, but now the noise almost blends in with the belching smoke of busses and the trigger-happy sirens of police cars. I try different experiments with clothes to see if more or less coverage makes a difference in the attention. It doesn’t. I ask my girlfriends here what they do about the constant heckling. “Ignore it,” they tell me. My best friend Aracely saw me give the finger to a truck that followed me one day. “Don’t do that again,” she says. “They like any kind of response, even a negative one. Some guys blow kisses and say, ‘If you don’t like it, just throw it back. They’ll just keep following you if you act mad.’” I try to follow her advice and keep my fingers and my eyes to myself. It’s been the most effective method so far, but I can’t imagine living like this all the time. When every public outing is a sexual battlefield where the men behave abominably and the only weapon women have is silence.

A few days ago, a man followed me off the bus in my neighborhood. I didn’t notice him; I was admiring the Christmas decorations my neighbors put up when he turned around and quickly groped me with one hand before hurrying away. I stood still staring after him, cursing myself for not being able to remember any of the bad words I’ve been practicing in Spanish. I let him walk away without communicating in any way my displeasure at being treated as an object to fulfill his sexual desires.

My work in theater groups with women and young people focuses on gender-based violence: its causes and ways we can combat them. I confess to being enraged that after leading so many self-empowerment workshops I stood still and let a man walk away after treating me with so much disrespect. I’m ashamed to tell the story to the women in my groups.

“Well, what did you do?”  they’ll ask me.

“Nothing,” I’ll say, “I didn’t do anything.” Perhaps the worst part is that they’ll nod their heads in agreement. Doing nothing is something they do well.

The picture of my Alaskan women is fading in the humidity of the tropics. Tomorrow my woman’s group meets for the last time this year and we will talk about what we’ve learned together about being women. This time, I don’t want to lecture about the strong, brave, ideal woman they should emulate. There is a strength more subtle here than the bicep-flexing model I follow. Maybe my friends endure too much, submit too often, or silence themselves when they should speak out. Or maybe they understand something that my forcefulness has overlooked.

“What does it mean to be a woman?” I’ll ask them. Then I will sit in the circle and listen carefully, stitching together another image of womanhood that I can carry home.

Leer en Español


Buscando mujeres fuertes dentro de una cultura machista

Naphtali Fields Thursday, March 8th, 2012

La artista ArtCorps Naphtali Fields trabaja en colaboración con el Servicio Jesuita y Oxfam América en el empoderamiento de mujeres y niñas en áreas rurales de El Salvador el cual utiliza el teatro y otras formas de expresión artística.  Ella proviene de la región de Kodiak en Alaska.

Mientras limpiábamos la casa de mi abuela durante las festividades de navidad del año anterior, encontré una caja de revistas National Geographic de los años ochenta. Mientras mi tío y hermanos clasificaban las cajas que habían acumulado a lo largo de tantos años, yo me senté en el suelo a cortar de las revistas brillantes imágenes de tierras lejanas. Ahora, esas imágenes decoran mi habitación aquí en El Salvador.  Una de mis favoritas muestra a una mujer de Juneau en Alaska, flexionando su impresionante bícep con un letrero sobre su cabeza el cual lee, “Alaska: un lugar distante”. Siempre pensé en esa mujer como una pescadora (sus músculos son realmente inspiradores) y en ocasiones veo su fotografía para recordarme a mi misma de quien quiero ser en un lugar donde la definición de mujer es tan diferente a la de esa mujer sonriente, fuerte e independiente que cuelga de la pared amarilla en mi habitación.

¿Que significa ser una mujer? La respuesta a esta pregunta no solo varía de El Salvador a Kodiak pero lo hace también de persona a persona. Todos nosotros, tanto mujeres como hombres, trabajamos en el significado de nuestros géneros a lo largo de nuestra vida. Yo considero a las mujeres de Alaska tan fuertes como la que se refleja en mi fotografía. Ellas son inteligentes, saben como hacer que las cosas sucedan; son mujeres de negocios, madres, profesoras, doctoras, pescadoras y cazadoras. Yo crecí creyendo que las mujeres podían hacer cualquier cosa que se propusieran.

Luego llegue a Palo Pique, en Ahuachapán, El Salvador. Allí, hay una carretera de tierra llena de hoyos y piedras los cuales el bus que solamente viaja tres veces al día debe sortear a su paso. Si una mujer viste pantalones es ridiculizada y la consideran una prostituta. Ninguna mujer trabaja fuera del hogar; si una madre de cinco niños desea salir a visitar a una vecina cercana, ella debe pedir el permiso de su esposo. Aún cuando yo trato de encajar, parece que todo lo que yo hago cae dentro de un estereotipo masculino. Yo camino sola. Yo uso pantalones. Yo hablo en público y lidero eventos. Yo no me someto a la autoridad masculina. Yo sobresalgo como un dedo pulgar. Sin embargo a pesar de todas mis presuntas actividades masculinas, debo soportar una ridícula cantidad de atención masculina cada vez que salgo de la casa.

La cultura Latina es verbal en cuanto a la admiración hacia la mujer, cualquier mujer, cualquiera que no esté tullida, encorvada o muerta. La primera vez que un coro de “Hola, mi mamacita linda,” me acompaño a lo largo del camino me enfurecí, pero ahora el sonido se mezcla con el humo de los buses y es casi imperceptible ante el sonido de las sirenas policiales. Realizo diferentes experimentos para ver si el usar más o menos ropa hace alguna diferencia en el nivel de atención que recibo. No hay diferencia. Les pregunto a mis compañeras que hacen ellas ante tal constante acoso y me dicen “Ignóralo”. Mi mejor amiga Aracely me vio cuando le mostré el dedo de la mala seña a un camión que me seguía el otro día y me dijo “no vuelvas a hacer eso. A ellos les gusta cualquier tipo de respuesta aún cuando esta es una negativa. Algunos hombres tiran besos al aire y dicen, ‘Si no lo quieres, aviéntalo de regreso”. Y simplemente van a seguir molestándote si tu te enojas.” Trato de seguir su consejo y mantengo mis dedos y mis ojos para mí únicamente. Ha sido el más efectivo método a la fecha, pero no puedo imaginarme viviendo así todo el tiempo. Donde cada salida se convierte en una batalla sexual donde los hombres se comportan de maneras abominables y la única herramienta que tenemos como mujeres es el silencio.

Hace unos días, un hombre me siguió al bajar del bus en mi vecindario. Yo no lo había visto; me detuve a admirar las decoraciones navideñas que mis vecinos cuelgan de sus casas cuando el volteó y me pego con una mano antes de salir corriendo. Me quede parada allí, viéndolo, mientras me maldecía por no poder recordar ninguna de las malas palabras en español que había aprendido. Deje que se saliera con la suya sin comentar mi desaprobación por haberme tratado como un objeto para satisfacer sus deseos sexuales.

El trabajo que realicé con los grupos de teatro con mujeres y jóvenes se enfoca en la violencia de género: sus causas y las formas en que podemos combatirlas. Confieso que me enfurece que habiendo liderado tantos talleres de empoderamiento, me haya quedado allí parada sin hacer nada viendo al hombre retirarse después de haberme tratado con tanto irrespeto. Me da pena contar esta historia a las mujeres de mi grupo.

“Bueno y ¿que hiciste?” me preguntaran.

“Nada” les diré, “no hice nada” y probablemente asentirán con su cabeza de acuerdo conmigo, pues el no hacer nada es algo que ellas hacen muy bien.

La fotografía de la mujer de Alaska se desvanece en la humedad de los trópicos. Mañana mi grupo de mujeres se reúne por última vez este año y estaremos hablando de lo que hemos aprendido juntas acerca de lo que significa ser mujer. En esta ocasión, no quiero darles una lección sobre la mujer fuerte, valiente, ese ideal de mujer que deben copiar. Aquí hay una diferencia más sutil del modelo flexionando su bícep que yo sigo. Quizás mis amigas sufren demasiado, se someten muy a menudo o callan cuando deben hablar en alto. O quizás ellas entienden algo que mi contundente naturaleza ha pasado por alto.

Les preguntaré “¿Que significa ser una mujer?”. Luego me sentaré en el círculo y escucharé con atención, tejiendo así otra imagen de la mujer, una que pueda llevarme de regreso a casa.

Read in English


A Never-Ending Rain

Naphtali Fields Wednesday, November 16th, 2011

ArtCorps Artist Naphtali Fields assisted with disaster relief this past month, as more rain fell in El Salvador than during the devastating 1998 Hurricane Mitch. Read more about the flooding and landslides that have caused national emergencies in Central America.

It’s my third morning working at the shelter.  I walk into the dark, cement gym and head for the children’s corner.  Before I can get past the entrance, a skinny, dirty girl flings herself at me, “Naphtali!” Brenda yells, “I was waiting and waiting for you all morning!”  She shoves a piece of paper at me and stands back to look at my face as she grips my hand, smiling and breathless.  She’s handed me a picture, the third she’s given me in three days.  Each one is the same:  her house in the middle of green grass andA Never-Ending Rain flowers under a shining sun.  I smile and give her a hug.  Her picture is beautiful, but it doesn’t look anything like her house.  She’s at the shelter because her real home is about to collapse.

The rains have continued for ten days, and Brenda’s family was evacuated from their adobe home to wait out the danger.  They live over a canyon, and as the earth loosened in the rain, their house kept slipping closer and closer to the edge.  By the time the sun returned, half of their kitchen wall had fallen over, and the rest is precariously perched—ready to collapse in the next earthquake or flood.   She and her family were at the shelter/gym for seven days along with sixty other people, all displaced by the rising water.

I worked for a week at the shelter in Ahuachapán; and saw little for Brenda to be so joyful about.  The adults sat defeated on the benches, silent for hours at a time, while we tried to play with the kids and keep them happy.  Donations came in the form of meals and food, but the churches or groups came, gave their organization’s speeches, and left an hour later.  Aid workers took for themselves clothes meant for the evacuated families. Conflict between the seventy or so people in the crowded, dirty space escalated as the week wore on. And worst of all, when the families began to roll up their mats, put their possessions in plastic bags, and head for home, some of them returned to dangerous living conditions that they can’t afford to fix.  Instead, they humbly pray for protection in their crumbling houses and flooded land and live the best they can.

A Never-Ending RainWho suffered most from the storm?  As always, the poorest among us.  The homeless men and women cold and coughing on the street, the families without money for land who build their tin shacks by rivers and lakes, the houses of mud stacked like dominos that fall at the least provocation.  I played with children of twelve who weighed less than some four-year-olds, brushed out the tangles of dirty, unkempt hair, and watched bemused as government aid workers introduced toothbrushes to the half-rotten teeth of the shelter’s kids.  The first day, after hearing the stories of every family, sorrow followed me home like a shadow.  I am a small woman and can do little in such great need.  It was tempting to stay home, bury myself under my quilt, and read novels until the rain and the reality of El Salvador was a far off haze.  But I had promised the kids I’d come back, and they had so little to do with their days.  We fought against boredom with a vengeance: soccer, singing, half-remembered yoga exercises, hair braiding, coloring, and tickling filled the hours as the rain kept pounding on the roof. And then, finally, it was over.  We piled into trucks to take families back to their far away communities, colored the last picture, hugged the last sticky child, and swept up the last piles of trash on the gym floor.

I went to Brenda’s community to see her house on the canyon’s edge.  It was a grouping of three homes, one right on top of the other.  The first had collapsed when a neighboring wall fell on top of it, the second had cracks running through all its walls from the weight of the water, and the third, Brenda’s house, was about to fall into the canyon.  Still, the children were laughing as they gave us the grand tour, Luis Miguel was trying to squeeze in a few last tickles before we said goodbye.  Maybe in fifty years, he’ll have a daughter who asks for stories about the big flood in 2011.  Maybe the terrible rains won’t come next year or the year after that and his children will gleefully imagine tragedies that they’ve never experienced.  We can hope for that can’t we?  We are small in the face of so much need, but we can hope.

Lee en Español


A Whirlwind Celebration

Naphtali Fields Thursday, August 25th, 2011

ArtCorps Artist Naphtali Fields and the Oxfam America youth and women’s groups prepare a warm welcome and show off their talents for a special out-of-town visitor.

My first gringo visitor, my mother, came to visit me at the end of July amidst great rejoicing in the entire town of Ahuachapan.

Even the friendly post office clerks were counting the days until they got more samples of American chocolate. For literally two months before her arrival, the topic was a sure-fire win with whatever stranger I happened to meet. The woman who sells me minutas (slushies) in the community. My friendly truck-driver/new-found protector Walter. The Jehovah’s Witness missionary who waits for the bus with me. With that much anticipation, you’d think the actually arrival would be a letdown, but it wasn’t.

Mum gently reminded me that as the first of my gringo guests, doing some home improvements for her comfort would also make other friends down the road a lot more happy with their stay in my house. Thanks to her, I now have a fan, several seasons of the West Wing and sheets with a thread count higher than eighteen.

Community Celebration in honor of ArtCorps Artist Naphtali Fields' Mom's VisitBut the biggest event of the month coincided with Mom’s arrival. I called it, La Fiesta Intercultural, with the idea that my community groups of women and youth would sponsor a party/talent show to show off their community to my mom and provide an opportunity for celebrating all that we’ve learned so far this year. The idea seemed good at the beginning of the month. Three days before the party, when mom was sick in bed because Salvadoran food didn’t agree with her, all my office people (and the speakers and truck we were counting on for transport) canceled, and my party-planning helper Aracely was called away for meetings, I wondered why I ever thought a party was a good idea. A grand-scale disaster was in the making.

Except…the show went on. Mom determinedly got out of bed on Saturday morning, Walter (the aforementioned truck-driving protector) let us use his truck for three trips back and forth from the community, my youth showed up excited and the women who had threatened to quit when they heard 70 people might come decided to participate. And we did it!

I paraded out as a feather-masked clown, shouted till my voice was hoarse, forced my mom to pantomime church activities, fishing, housework and school in front of 100 or so admiring women and children, led a Spanglish version of the up/down cacophony of “Hallelujah/Praise Ye the Lord,” and prayed that we would have enough chicken-stuffed sandwiches for everyone. The youth led a beautiful song by Roberto Carlos called “Millon de Amigos” that says, “I want to have a million friends so we can all sing stronger together,” among other nice things like, “I want to see my brother crying, but only tears of happiness.” The women did their first play−and didn’t stage a last minute revolt to back out of it. The play was called “La Vida de Santiago” and it was about a mother who lied to her husband and told him her daughter was a boy so that he would love her. The girl/boy grows up not knowing she’s a girl until a neighbor tells her…acting is a huge challenge for these women, and the fact that my mom got to see them standing in front of an audience and saying their lines with vigor and only a little trembling was such an encouragement to me.

The party ended with a smash of pinatas and a long line of community friends wanting to take a picture with my mother who surprised them because, as someone told me in a whisper, “She’s very young and not fat like an American.” With final hugs to everyone, we got into Walter’s truck and drove home in a swirl of yellow dust, leaving the community for a week to rest.


A Real Salvadoran Mother’s Day

Naphtali Fields Monday, June 20th, 2011

ArtCorps Artist Naphtali Fields shares the story of her youth theater troupe’s debut on Mother’s Day, with heartwarming, behind-the-scenes detail.

Mother’s Day is a big deal in El Salvador. Some people take off work, schools everywhere hold celebrations for the students’ mothers, and all month long TV programs are saturated with commercials of smiling, light-skinned women in US-style apartments, hawking vacuum cleaners, kitchenware or soup mixes that will show your mother how much you love her. Perhaps it’s stating the obvious to say that television rarely reflects the lives of ordinary people, but here the disconnect is enormous. The families in rural El Salvador, though avid watchers of these commercials, don’t live in the same country as those who can afford to buy things like vacuum cleaners. Many of the families I know don’t have electricity or have gotten it only in the last few years. Water comes every eight days if they’re lucky. Needless to say, a vacuum cleaner would do more harm than good on the dirt floors of their homes!

Youth theater troupe recites poem for mothers, Naphtali Fields, AGROSALAGROSAL, my host organization, has a tradition of doing something special for women on Mother’s Day. This year was going to be a big event because our youth theater group, “New Views Theater”, was going to present in public for the first time. Almost since the week we began we’ve been working on our repertoire, starting off with a hybrid Electric Slide/Interpretive Dance number and working our way into an original poem and rap focused on our mothers and life in the community. After numerous postponements, we finally had a date to gather. Karen, a co-worker who has worked with these communities for a few years, called for a meeting, keeping the reason as secret as she could. (Last year, a lot of women came who had never heard of AGROSAL, knowing that free gifts and cake were there for the taking.) I was nervous as we planned details like who would buy the cake and how we’d get the piñata, but Karen had done this before−she was in control and all I was responsible for was my theater troupe’s performance.

Nope.

The morning of the event, Karen was suddenly called to the capital for one of those “urgent-you-can’t-miss-it-if your mother-is-dying” meetings that seem to happen a lot in the world of NGOs.  “You can manage, right, Naphtali?” she asked as she breezed out towards the van.

“Ummm….what were you planning to do?”  I responded, already feeling the dread settle in. I am a lousy last-minute, spontaneous planner. My mind goes blank and I forget everything theater-related I’ve ever done and just stare in panic at the person closest to me. Karen didn’t notice.

“Just do a few ice-breakers. The important thing is to make sure the women are celebrated. I’ll call Nina Yolan to help. You’ll be fine.”

“Okay.” With that, she left. I had approximately one hour to find a piñata, rehearse for the last time with my group, buy raffle gifts and pray that Jose would get the cake on time.

Two hours later (sometimes the Salvadoran sense of time is gift from God), an army of women showed up at the restaurant. We were expecting around thirty, but the group was over fifty strong, not including the kids that trickled in behind their mothers. The young people in the theater group were nervous. We were first on the agenda, and their hands were shaking as they stepped in front of their mothers and their neighbors, people they had known all their lives. We started with the dance. It was a little shaky, with more spirit than rhythm. Then the poem. Better. They talked loudly into the microphone and remembered both the words and the actions. Finally, the rap. I was worried they would lose their nerve, but their voices were strong as we began to speak what it’s like to live in the communities−to speak in public for the first time things they had never questioned before.

In dusty streets,

We walk.

The rich, the politicians have their own objectives.

They don’t include us,

Only exclude us.

It’s time to (do things ) for ourselves.

(Chorus)

Together we fight, mothers and children

Fathers and grandparents.

Take my hand to work for a better future.

My mother has given me

Everything I have

She fills my life with love and care.

I study far away, I learn a lot of things,

But how do they help me when we have no food?

I have a brother in the USA,

He’s still waiting for his dreams to come true.

We can choose to focus on the bad or the good

We can remain with nothing, complaining

Don’t do it! I’m not going to wait

For an outsider to come and help me.

I know that we’re strong, I believe in God

That he loves us, cares for us, wants us to work together.

I’m not afraid, I’m going to organize

With my community, the mothers, and us, the youth.

It sounds better in Spanish, and the glow of the youth as we finished was wonderful to see. The applause was not very hearty, but they bowed gracefully and happily.

I would like to end by saying that the entire event went smoothly, that the women participated and appreciated the work of their children, that I didn’t panic over the amount of cake or get annoyed at the strange woman, not connected with AGROSAL, who kept volunteering her tiny daughters to dance reggaeton for the group. But the event didn’t really go smoothly. Someone got mad when she wasn’t considered for the raffle because she wasn’t a mother, Nina Yolan and I had a hard time figuring out who was in charge of leading the group, and the kitchen ran out of food. It was not the theater debut I would have chosen, but I’m not Salvadoran. I confess to being a little disappointed. So much work went into our ten minute performance, and who knew how the women, or the youth for that matter, really felt about it. Later that week, I asked the youth for suggestions about how we could do better next time, hoping they didn’t feel as disappointed as I did.

“My mom said I looked really good up there!”  Maria said.

“Lots of people said I looked good. And did you see me remember to do the step-out thing for the poem?” Noé continued.

“Yeah, the only thing we need for next time is better costumes.” Aracely added. Everyone agreed.

“Anything else? Anything more we need to work on besides costumes?” I asked. I looked around the circle and everyone was thinking. Flushed from the excitement of their first public performance, they hadn’t noticed the flaws, the scramble for food, or my stress.  Finally, Etiel spoke.

“I think it was perfect. And costumes will make it better.” Everyone nodded their heads, relieved that she’d expressed their thoughts. Looking at them, I wanted to film their grins, and make a new TV commercial for the country, one that showed the beauty of a real Salvadoran Mother’s Day.

Lee en Español


Un Auténtico Día de la Madre Salvadoreño

Naphtali Fields Monday, June 20th, 2011

La Artista ArtCorps Naphtali Fields comparte con nosotros cómo fue el debut de su grupo de teatro el Día de la Madre, con tiernos detalles de entre bambalinas.

El Día de la Madre es muy importante en El Salvador. Algunas personas se van pronto del trabajo, las escuelas tienen pequeñas fiestas para las madres de los alumnos, y durante todo el mes la televisión no hace más que poner anuncios de sonrientes mujeres de piel clara en apartamentos de estética norteamericana que pregonan aspiradoras, artículos de cocina o preparados para sopa con los que demostrar a tu madre cuánto la quieres. Quizás es una obviedad decir que la televisión no suele reflejar las vidas de la gente corriente, pero aquí la brecha es enorme. Las familias en El Salvador rural, aunque son un público ferviente ante estos anuncios, no viven en el mismo país que aquéllos que pueden permitirse comprar cosas como una aspiradora. Muchas de las familias que conozco no tienen electricidad en casa o la tienen desde hace pocos años. El agua llega cada 8 días, con suerte. Y está claro que una aspiradora haría más daño que bien en los suelos de tierra de las casas.

Youth theater troupe recites poem for mothers, Naphtali Fields, AGROSALAGROSAL, mi organización anfitriona, tiene por costumbre hacer algo especial para las mujeres el Día de la Madre. Este año iba a haber un gran evento porque nuestro grupo de teatro de jóvenes, “Teatro Nuevas Visiones”, iba a actuar en público por primera vez. Hemos estado trabajando en el repertorio casi desde la primera semana, que empieza con un número híbrido de baile interpretativo y Electric Slide y continúa con un poema y rap original sobre nuestras madres y la vida en la comunidad. Después de posponerlo mil veces, por fin nos reunimos. Karen, una compañera que ha trabajado con estas comunidades varios años, programó una reunión, manteniendo el motivo lo más secreto posible. (El año pasado vinieron muchas mujeres que nunca habían oído hablar de AGROSAL porque sabían que iba a haber regalos y tarta para los asistentes). Estaba nerviosa mientras planificábamos detalles como quién iba a comprar la tarta o la piñata, pero Karen ya lo había hecho antes, así que ella estaba al mando de esa parte y yo sólo tenía que preocuparme de la actuación del grupo de teatro.

No.

La mañana del evento, Karen recibió una llamada diciendo que tenía que ir a la capital a una de esas reuniones a las que no puedes faltar aunque te estés muriendo, cosa que parece ocurrir muy a menudo en el sector sin ánimo de lucro. “Tú puedes con esto, ¿verdad, Naphtali?”, me preguntó mientras iba a la camioneta.

“Ummm… ¿Qué pensabas hacer?”, le respondí mientras el pavor se apoderaba de mí. A la hora de planificar cosas de última hora de forma espontánea, soy horrible. Mi mente se queda en blanco, me olvido de todo lo que he hecho sobre teatro y me quedo mirando fijamente a la persona que tengo a mi lado. Karen no se dio cuenta.

“Sólo tienes que hacer algunas actividades para romper el hielo. Lo importante es conmemorar a las mujeres. Voy a llamar a Nina Yolan para que te ayude. No tendrás ningún problema”.

“De acuerdo”. Y sin más, se fue. Tenía más o menos una hora para encontrar una piñata, ensayar por última vez con el grupo, comprar regalos para los sorteos y rezar para que José tuviera la tarta a tiempo.

Dos horas después (a veces la noción salvadoreña del tiempo es una bendición), apareció en el restaurante una marabunta de mujeres. Esperábamos unas 30, pero había más de 50, sin contar los niños que venían con muchas de las madres. Los jóvenes del grupo de teatro tenían muchos nervios. Éramos los primeros en el programa, y les temblaban las manos al ponerse delante de sus madres y vecinos, gente que conocen desde siempre. Empezamos con el baile. Se veía un poco inseguro, con más espíritu que ritmo. Luego, el poema. Mejor. Hablaron alto y claro ante el micrófono y recordaron tanto la letra como los movimientos. Y finalmente, el rap. Estaba nerviosa, por si perdían el aplomo, pero las voces se mantuvieron firmes mientras contaban cómo es la vida en sus comunidades, hablando en público por primera vez sobre cosas que nunca antes habían cuestionado.

En calles polvorientas,

Caminamos.

Los ricos, los políticos tienen sus propios objetivos.

No nos incluyen,

Sólo nos excluyen.

Es la hora de hacer cosas por nosotros mismos.

(Estribillo)

Juntos luchamos, madres e hijos

Padres y abuelos.

Agarra mi mano para trabajar por un futuro mejor.

Mi madre me ha dado

Todo lo que tengo.

Ella llena mi vida con amor y cuidados.

Estudio lejos, aprendo muchas cosas,

¿Pero cómo me ayudan si no tenemos comida?

Tengo un hermano en Estados Unidos,

Todavía está esperando que sus sueños se hagan realidad.

Podemos elegir quedarnos con lo malo o con lo bueno

Podemos quedarnos sin nada, quejándonos

¡No lo hagas! ¡No voy a esperar

A que alguien de fuera venga y me ayude!

Sé que somos fuertes, creo en Dios

Que nos ama, nos cuida, que quiere que trabajemos juntos.

No tengo miedo, voy a organizar

Con mi comunidad, las madres y nosotros, los jóvenes.

Suena bien, y fue maravilloso ver el brillo en la cara de los jóvenes al terminar. El aplauso no fue muy cálido, pero ellos lo agradecieron con elegancia y felicidad.

Me gustaría poder terminar diciendo que el evento fue muy bien, que las mujeres participaron y apreciaron el trabajo de sus hijos, que no perdí la calma por la cantidad de tarta o que no me enfadé con aquella extraña mujer, sin relación alguna con AGROSAL, que ofrecía a sus dos niñas pequeñas para que bailaran reggaeton ante el grupo. Pero la verdad es que el evento no fue tan bien. Una persona se enfadó porque, al no ser madre, no podía participar en el sorteo. Nina Yolan y yo tuvimos muchas dificultades para saber quién estaba al mando del grupo, y la cocina se quedó sin comida. No fue el debut que habría deseado para el grupo de teatro, pero yo no soy de El Salvador. Confieso que estaba un poco desilusionada. Tanto trabajo puesto en nuestra actuación de diez minutos, y quién sabe que pensaron las madres, o incluso los jóvenes, sobre la misma. Esa misma semana, pedí sugerencias a los jóvenes para mejorar en la próxima actuación, esperando que ellos no estuvieran tan desilusionados como yo.

“¡Mi madre dice que estuve muy bien en el escenario!”, me dijo María.

“Mucha gente me ha dicho que estuve bien. ¿Y viste cómo me acordé de hacer lo de salir en el poema?”, continuó Noé.

“Sí, para la próxima, lo único que nos falta es un vestuario mejor”, añadió Aracely. Todos estuvieron de acuerdo.

“¿Algo más? ¿Algo que debamos mejorar aparte del vestuario?”, pregunté. Les miré uno a uno, todos estaban pensando. Arrastrados por el entusiasmo de su primera representación pública, no habían reparado en las imperfecciones, las riñas por la comida, o mi estrés. Etiel habló finalmente.

“Yo creo que estuvo perfecto. Y con el vestuario va a ser mejor todavía”. Todos asintieron, aliviados al oír su opinión. Mientras los observaba, deseaba grabar sus sonrisas de oreja a oreja y hacer un nuevo anuncio para el país. Uno mostrando la belleza de un auténtico Día de la Madre Salvadoreño.

Read in English