La artista ArtCorps Naphtali Fields trabaja en colaboración con el Servicio Jesuita y Oxfam América en el empoderamiento de mujeres y niñas en áreas rurales de El Salvador el cual utiliza el teatro y otras formas de expresión artística.  Ella proviene de la región de Kodiak en Alaska.

Mientras limpiábamos la casa de mi abuela durante las festividades de navidad del año anterior, encontré una caja de revistas National Geographic de los años ochenta. Mientras mi tío y hermanos clasificaban las cajas que habían acumulado a lo largo de tantos años, yo me senté en el suelo a cortar de las revistas brillantes imágenes de tierras lejanas. Ahora, esas imágenes decoran mi habitación aquí en El Salvador.  Una de mis favoritas muestra a una mujer de Juneau en Alaska, flexionando su impresionante bícep con un letrero sobre su cabeza el cual lee, “Alaska: un lugar distante”. Siempre pensé en esa mujer como una pescadora (sus músculos son realmente inspiradores) y en ocasiones veo su fotografía para recordarme a mi misma de quien quiero ser en un lugar donde la definición de mujer es tan diferente a la de esa mujer sonriente, fuerte e independiente que cuelga de la pared amarilla en mi habitación.

¿Que significa ser una mujer? La respuesta a esta pregunta no solo varía de El Salvador a Kodiak pero lo hace también de persona a persona. Todos nosotros, tanto mujeres como hombres, trabajamos en el significado de nuestros géneros a lo largo de nuestra vida. Yo considero a las mujeres de Alaska tan fuertes como la que se refleja en mi fotografía. Ellas son inteligentes, saben como hacer que las cosas sucedan; son mujeres de negocios, madres, profesoras, doctoras, pescadoras y cazadoras. Yo crecí creyendo que las mujeres podían hacer cualquier cosa que se propusieran.

Luego llegue a Palo Pique, en Ahuachapán, El Salvador. Allí, hay una carretera de tierra llena de hoyos y piedras los cuales el bus que solamente viaja tres veces al día debe sortear a su paso. Si una mujer viste pantalones es ridiculizada y la consideran una prostituta. Ninguna mujer trabaja fuera del hogar; si una madre de cinco niños desea salir a visitar a una vecina cercana, ella debe pedir el permiso de su esposo. Aún cuando yo trato de encajar, parece que todo lo que yo hago cae dentro de un estereotipo masculino. Yo camino sola. Yo uso pantalones. Yo hablo en público y lidero eventos. Yo no me someto a la autoridad masculina. Yo sobresalgo como un dedo pulgar. Sin embargo a pesar de todas mis presuntas actividades masculinas, debo soportar una ridícula cantidad de atención masculina cada vez que salgo de la casa.

La cultura Latina es verbal en cuanto a la admiración hacia la mujer, cualquier mujer, cualquiera que no esté tullida, encorvada o muerta. La primera vez que un coro de “Hola, mi mamacita linda,” me acompaño a lo largo del camino me enfurecí, pero ahora el sonido se mezcla con el humo de los buses y es casi imperceptible ante el sonido de las sirenas policiales. Realizo diferentes experimentos para ver si el usar más o menos ropa hace alguna diferencia en el nivel de atención que recibo. No hay diferencia. Les pregunto a mis compañeras que hacen ellas ante tal constante acoso y me dicen “Ignóralo”. Mi mejor amiga Aracely me vio cuando le mostré el dedo de la mala seña a un camión que me seguía el otro día y me dijo “no vuelvas a hacer eso. A ellos les gusta cualquier tipo de respuesta aún cuando esta es una negativa. Algunos hombres tiran besos al aire y dicen, ‘Si no lo quieres, aviéntalo de regreso”. Y simplemente van a seguir molestándote si tu te enojas.” Trato de seguir su consejo y mantengo mis dedos y mis ojos para mí únicamente. Ha sido el más efectivo método a la fecha, pero no puedo imaginarme viviendo así todo el tiempo. Donde cada salida se convierte en una batalla sexual donde los hombres se comportan de maneras abominables y la única herramienta que tenemos como mujeres es el silencio.

Hace unos días, un hombre me siguió al bajar del bus en mi vecindario. Yo no lo había visto; me detuve a admirar las decoraciones navideñas que mis vecinos cuelgan de sus casas cuando el volteó y me pego con una mano antes de salir corriendo. Me quede parada allí, viéndolo, mientras me maldecía por no poder recordar ninguna de las malas palabras en español que había aprendido. Deje que se saliera con la suya sin comentar mi desaprobación por haberme tratado como un objeto para satisfacer sus deseos sexuales.

El trabajo que realicé con los grupos de teatro con mujeres y jóvenes se enfoca en la violencia de género: sus causas y las formas en que podemos combatirlas. Confieso que me enfurece que habiendo liderado tantos talleres de empoderamiento, me haya quedado allí parada sin hacer nada viendo al hombre retirarse después de haberme tratado con tanto irrespeto. Me da pena contar esta historia a las mujeres de mi grupo.

“Bueno y ¿que hiciste?” me preguntaran.

“Nada” les diré, “no hice nada” y probablemente asentirán con su cabeza de acuerdo conmigo, pues el no hacer nada es algo que ellas hacen muy bien.

La fotografía de la mujer de Alaska se desvanece en la humedad de los trópicos. Mañana mi grupo de mujeres se reúne por última vez este año y estaremos hablando de lo que hemos aprendido juntas acerca de lo que significa ser mujer. En esta ocasión, no quiero darles una lección sobre la mujer fuerte, valiente, ese ideal de mujer que deben copiar. Aquí hay una diferencia más sutil del modelo flexionando su bícep que yo sigo. Quizás mis amigas sufren demasiado, se someten muy a menudo o callan cuando deben hablar en alto. O quizás ellas entienden algo que mi contundente naturaleza ha pasado por alto.

Les preguntaré “¿Que significa ser una mujer?”. Luego me sentaré en el círculo y escucharé con atención, tejiendo así otra imagen de la mujer, una que pueda llevarme de regreso a casa.

Read in English